Açaí.

Estava eu do seu lado, no carro. Eu olhava pela janela os ipês amarelos, enquanto você me contava algo sobre o livro que estava lendo. Eu prestava atenção em ti junto com todo o resto daquela atmosfera. A cidade marrom e deserta. Os ipês colorindo... Algo como um quadro retratando um deserto, usando as cores quentes das flores para reforçar o calor. E nós ali no carro. Sem ar-condicionado, com as janelas abertas. Meus cabelos voando. Quente, muito quente, embora o vento tentasse me acalmar. Não conseguia, infelizmente. Hora do rush. O vento nem conseguia ousar conosco se acabávamos precisando continuar parados.

Muita gente na rua. Nossa, quanto cachorro! Uma menina andando de skate. Grupos de adolescentes saindo da escola com mochilas enormes. Você parou um pouquinho para prestar atenção também. Não sabia se amava aquilo ou se desprezava aquilo. Era uma linha tênue, com certeza. Mas eu falei pra você outra vez que a maior beleza estava nas coisas mais melancólicas. Você riu da minha tentativa de poetizar qualquer coisa comum, ali no carro, com pressa para o almoço. Nessa hora virei a cara para a janela outra vez. Eu amava te escutar rindo. Mas não suportava olhar para seus olhos e vê-los esperando que eu risse de volta. Até gostaria. Mas rir pra mim é uma coisa mais complicada. Nessas horas mais gostosas, prefiro rir internamente.

Passou um tempo e pude ficar olhando para você outra vez. Dirigindo com atenção, e com alguns poucos raios de sol batendo na sua pele. De tudo isso, começou a surgir em mim uma espécie de bem-estar. Um bem-estar melancólico. Portanto, bonito. "There's so much beauty in the world I feel I can't take it"

Mas a sensação que batia forte em mim é de que faltava alguma coisa. Existe uma coisa que quero agora, pra tudo ficar bem. É uma emoção, quase. Uma vontade roxa. Intensa e tão simples. Mas como é que eu descobriria o que é? Minha boca enlouquecida, quando a vontade chegou até ela, formulou sozinha as palavras: "Queria tanto um açaí!".

E você riu de mim mais uma vez.